That’s the first thing the UK is teaching me.

The weather here

Today marks my first month in the UK, and I’ve noticed a few things I wouldn’t have truly known until I was here.

Growing up in Hong Kong, surrounded by British influence and a few British friends, I thought I already understood this culture. But it’s only now, being here, that I truly feel it.

It reminds me why I don’t just like travelling. I wanted to live in another country, to understand the world better, and to become more ingrained in it.

The first thing that stands out to me is the weather.

Here, you need to understand the weather almost like a person, and learn how to interact with it.

In my first two weeks here, my mood was constantly at the mercy of the sky.

March was still cold, humid, and wildly unpredictable.

And when I say “unpredictable,” I don’t just mean four seasons in one day.

Sometimes, it all happens within an hour. One minute it’s cold and windy. Next, hail starts falling. You stand there, half amazed and half confused, watching ice drop from the sky… and ten minutes later, everything clears into a perfect blue, with soft white clouds drifting overhead as if nothing ever happened.

In Hong Kong, that blue sky would signal the end. The rain is over, the weather has made its decision, and the rest of the day settles into calm.

But here, blue sky means nothing. It’s not a conclusion. It’s just an intermission. The same chaos, or something entirely new, may return within the hour.

I’ve had moments where I got dressed, ready to go out, and waited patiently for the rain to pass. When the sun finally appeared, I reached for the doorknob, took a deep breath, and smiled at the sunlight…

Only to check the weather app and see: rain and strong winds arriving in 13 minutes, lasting 28. (Yes, the weather forecast here is that descriptive — and that dramatic.)

That’s usually when I change back into my indoor clothes and give up on going out.
After a few days of this, I completely lost the desire to step outside. For almost a week and a half, I barely even went for a walk. It already takes a certain kind of courage to step into a new world. Paired with this unpredictable, almost moody weather, it felt even harder.

My friends in Hong Kong laughed and said that if UK weather had an MBTI type, it would definitely be a “P” — flexible, spontaneous, and completely uncommitted.

A walk to the River Trent

Then one day in early April, I went on a long walk to the River Trent in Nottingham. The weather was lovely when I set out. I enjoyed the warm sun, the wide flat landscape, the grass, and the little houses scattered in the distance. But on my way back, it felt as if a curtain were being drawn behind me, slowly covering the sun.

I turned around.

A huge rain cloud was rolling in.

The sky was suddenly half blue and half grey. I was out in the open, with barely any cover, and still 20 minutes from home. Then I spotted an industrial‑looking building about 40 seconds away, and I started running toward it as the wind and rain began to hit my face.

Like a soldier running for his life through a rain of flying arrows.

Halfway there, they caught me.

By the time I reached the building, I was soaked.

Luckily, it was open. I walked inside and found a seat.

Ten minutes later, the blue sky returned, and I resumed my walk home.

That afternoon reminded me that I can be brave, but also a little naïve about the weather here.

In Hong Kong, I love taking long, random walks. In other countries I’ve visited, I’ve always loved wandering too. My assumption was always simple: if it’s sunny, it will stay sunny.

But the UK has taught me something different.

Learning the wind

Just like the wind.

The wind here is not just strong — it’s aggressive. Like an invisible eagle swooping down to slap your face with its wings. Or like a stampede rushing past without warning.

Typhoons in Hong Kong now feel almost gentle in comparison.

These days, whenever I speak to my friends, the first thing that comes out of my mouth is either:

“Oh my god, the weather is making me so gloomy. I don’t want to go out or do anything.”

Or:

“Wow, it’s so nice today. I’m going to cut this Zoom call short and run outside.”

I’m learning, though. Layering has become essential: a T‑shirt, a sweater, and a raincoat to trap warmth and shield against sudden rain.

Why not an umbrella?

I tried. My sturdy folding umbrella didn’t stand a chance — it twisted and surrendered the moment I opened it against the rain and wind.

Now I understand why Paddington Bear wears a raincoat.

And why the Burberry trench coat lives so vividly in my mind as a symbol of British style.

And most importantly, I cannot laugh again at the joke that British people never stop talking about the weather. Because now I understand that it’s not merely an awkward conversation starter.

It’s a necessity.

By the way, the weather this week is so wonderful.

《在世界流浪》系列裡，寫的大多是我在海外漂流、在異國遇見陌生人、在陌生城市裡學會與孤獨共處的故事。

但如果問我，是從哪一年開始，我學會「重設自己」，答案不是在西班牙、美國，也不是在東南亞或美洲，而是在十七歲那年，重讀中五的一班新課室裡。

那時的我，還沒有離開過香港，卻已經在一個小小的校園裡，第一次試著把自己重新來過 —— 從一個中游生變成第一名，從一個「男仔頭」，慢慢學會被自己看見，也被別人看見。

這篇，可以說是《在世界流浪》系列的前傳：在踏上旅程之前，我在那一年，為自己鋪了一條通往後來所有出發的小路。

你會有這樣的時候嗎？

在某個時刻或某個階段，忽然很想讓自己重新來過。不是因為過得不好，而是想試試看，如果換一個位置、換一種活法，會不會更接近真正的自己。

重讀中五那年，我第一次發現，原來人真的可以透過環境與自身的改變，去「重設自己」。

十七歲的我，因為重讀，被放進一個全新的班房，所有人的印象都要重新建立。那時候，我第一次認真想：如果可以重來一次，我想活成一個怎樣的人？

書寫《在世界流浪》系列時，這段經歷重新浮現，像一塊沉在記憶深處的石頭。當我把它撈起來細看，才發現它不只帶來驚喜，也連接了過去與現在的我。

面對全新的一班人，讓我有機會重新設定自己的人物性格特徵。不是演戲，而是思考：「之前我未有好好呈現、關於自己的部分，是什麼呢？」

當時，有兩個部分一直未有出場，膽小的它們鼓起勇氣舉起小手，讓我看見：是爭勝的野心，和愛美的一面。

原來我可以是「第一名」

重讀前的我，傾向文靜和內向，但不柔弱，亦不害羞，在關鍵時刻會發聲。由學業成績，到運動表現，或是人際關係，各方面都是中游分子，不溫不火的狀態。在小群組裡，我會自然成為組長或副組長；但在全班或全級性的結構上，則最多只是班會裡不太重要的角色。

走進班房前，我心裡暗自發願：「我已比其他人多讀至少一遍了，要爭氣，拿前十名不是遙不可及的事，是有可能實現的。」

那年，我的成績由中游，提升至頭幾名，甚至後來成為長期第一名。

不是我讀書力忽然爆發，而是重讀前本身在優異的班別，會考分數不差，但不足以在原校升讀。許多朋友選擇前往其他學校升學，我則決定重讀去爭取好成績，在原校或更好的中學升中六。

我亦申請了自修室的證件，經常出入圖書館和社區中心的自修室去溫習。

開學沒多久後，一次無意間幫同學的指導和補課，加上一句「妳可以幫補課嗎？」的請求，我不小心答應了。

為了信守此承諾，我每日放學後預先讀明天的課，用心解答他們的疑問，並額外花精力去搜集和理解內容，以應付我未能即時解答的問題。

與其說我幫了他們，其實是他們幫了我。

在重讀和教學相長的雙重優勢下，我開始累積「贏」的體驗，在不同的測驗和期考裡，慢慢進步，亦開始了解同班對手們的實力。

從前沒擁有第一名體驗的我，慢慢適應和調整自己。因為，名列前茅，與在中間遊走，是完全不同的體驗。

我打開了一扇新的體驗之門，裡面是從前沒有的東西 —— 家人和老師的期望，同輩的妒嫉與角力，以及自己是否能在「聚光燈」下存活下來的心理壓力。

重讀前，只是單純讀書即可；而現在，我像是走進另一個競技場。

在一次又一次拿到前幾名的過程裡，我重新認識了自己。我發現，我沉著與冷靜的特質，使我不像其他對手般情緒用事。我記著人們常說的訓誡「驕兵必敗」，於是安靜地學習適應，也慢慢調整對每次「贏」與「輸」的感受。

最後，我存活下來了。

拿到最後一份成績表時，在大家都放下競爭對手身份的那刻，有幾位同學走向我，有現讀生，亦有重讀生。他們告訴我一件我沒想到的事：在這一年裡，他們把我想像為「假想敵」，努力爭勝。

他們說，感謝我的出現，令他們遇到很好的對手。(嘩，很有體育精神呢!)

我不知如何反應是好，只是尷尬地回應：「大家都很厲害，我只是遇強越強，多謝你們把我想像成假想敵，這是我的榮幸。」

第一項重設成功了。

原來我可以是「好看的女生」

另一項重設，是愛美的一面。

重讀前，我總是戴著一副金絲眼鏡，或後來當時較流行的膠框眼鏡。我沒有像其他女孩般留長髮，由幼稚園、小學至中學，甚至後來讀大專時，頭髮也是一如既往地不及肩，掛在耳後的短髮。

除了校裙外，很少穿裙子。因此，無論是我對自己的想法，還是身邊朋友對我的形容，亦是不愛打扮的「男仔頭」。

原因嗎？與其說是喜好，不如說是習慣，也包括對他人看法的恐懼，和對改變本身的恐懼。

重讀前的暑假，我遊說母親帶我去眼鏡店配戴隱形眼鏡，並在開學前適應這全新的形象，以及適應每天用手指篤向眼球、眼球被觸碰的感覺。

沒有了眼鏡的重量，眼睛好像變大了一些，不用再瞇著眼睛看東西，沒以前那麼易累，感覺精神爽利了許多。而且，沒有眼鏡的阻隔，我終於看清楚自己的容貌了。

我心裡第一次感到，原來我不是那麼男仔頭，我其實是一個長得像女生的女生。

雖然我依然頂著一頭短髮，但因為男生們對於新來的女生很感興趣，亦有女同學對我說我的皮膚很白、眼睛很明亮、很好看。慢慢地，我對自己的外表，不再感到不自信，或希望隱藏起來、不被看見。

我開始，感到些許自信。

那一年，我除了成為班上的第一名外，在一次匿名的投票裡，我還被選為「最受歡迎的同學」。

當一個人開始不再急著隱藏自己，也許外表和心裡，會同時慢慢變亮。

那年，我好好把握了改變的機會，成功活得更像我自己，也不再把「自己是怎樣的人」當成一件已經寫死的事。

原來，如果我願意，在不同的生命階段，我都有機會按自己的心意，慢慢重設一次 —— 可以是微調，也可以是大一點的改變。

不過，這項發現，並不是當時就明瞭，而是最近透過寫作去回望人生時，才看見的。十七歲的我並未真正理解，甚至乎之後的二十多年，我也沒注意到這段過去。

當身在其中時，只看見腳下的那片石頭，看不見它會鋪成後面的路。但當時的決定，一磚一瓦地築成我的人格特質。

現在的我，在別人眼中，早已是一個不怕挑戰、喜歡改變，也習慣被看見的女生。久而久之，我竟也忘了，自己是從什麼時候開始，慢慢變成今天這個模樣。

如果沒有重讀那年的體驗，我大概會是那個乖乖升中六、中七，然後或許順利考進大學的人。可有了那年的體驗，我學懂了爭取，也學會跟改變交朋友。

之後，我在有條件原校升讀的情況下，爭取前往美國當交流生，那又是另一段故事，也開啟了後來更多的改變。

直到回頭看見那一年，我才知道：我並不是忽然大變身，而是在某個安靜的轉彎處，替自己鋪了一條通往今天的路。

那條路，至今仍在我身後微微發亮。

所謂「重設自己」，從來不是一次完成的事；它只是人生裡，一次又一次，悄然發生的調整與練習 —— 也是在世界流浪時，最常做的事情。

延伸閱讀《在世界流浪》系列:

• 在世界流浪: 西班牙篇 01｜當我成為自己人生的掌舵人

• 在世界流浪：西班牙篇 02｜世界那麼吵，我們靈魂貼得很近

• 在世界流浪：西班牙篇 03 | 當重設自己也失效時

重讀那年，我成功為自己「重設」了一次；但在西班牙，這套方法失效了。

在學校，我第一次發現可以「重設自己」

中五重讀那年，進入全新的班房前，我認真地思考：「如果可以重來一次，我想呈現一個怎樣的自己？」

我細意檢視自己的內心，裡面有兩個未被呈現出來的部份，我為它們打開一扇窗，讓它們從角落裡走出來。它們是，爭勝的野心，和愛美的一面。

那年，我由原本的中游生，一路考到年級頭幾名，最後長期拿第一。我同時悄悄重設了外表，不再頂著厚厚的眼鏡，換上隱形眼鏡，看清楚自己的臉，第一次覺得「其實我也可以是個好看的女生」。我不只成了成績上的第一名，在一次匿名投票中，我還被選為「最受歡迎的同學」。

重讀的那年，我把握了改變的機會，第一次學會，我可以透過努力，調整自己的人設，把自己放到一個全新的位置。

後來，在美國當交流生的那一年，我亦在另一個陌生的文化和家庭環境裡，再次學習關於我是誰，以及重設我想成為誰。

因此，我以為這趟西班牙之旅，能找到下一個生命軌道的重設鍵，帶我走向不一樣的人生。

在西班牙，重設失效了

可是，「重設」不是在所有情況都湊效，它是有特定條件的。

在西班牙這國度，我和周邊的人和環境的連結，是短暫的，是斷裂的。

看似瀟灑的我，內心卻無處安放。無論在旅途上遇見多少人，有多深刻的連結，在自己開心或傷心時，最想與之分享的，不是他們，而是我的家人和朋友。他們，才是我生活的基礎和基石，我們有一起經歷的過去，有悲喜與共的現在，有些人或許在未來依然緊密。

在一個完全陌生的地方，無論用怎樣的人設去活，作為過客的我，對西班牙裡的人，毫不重要，亦不會真正影響他們。

我的過去或現在，他們的過去或現在，都只是故事，只是體驗。

我們可以成為對方生命中的養分，但我們不是對方的根; 我不在他們的生活裡，他們亦然。

現在回想起來，重設失效的原因，是我試圖在一片流沙上建立房子。

學校裡的「重設」，其實是在既有的土地上，調整幾個設定：分數高一點、外表不同一點、人際位置往前一點；但土地沒變。

在西班牙，我連土地都沒有。

沒有穩定的內核，沒有像在家一般的定錨，讓我可以安心重設。這裡的一切都是臨時的，過渡的：居所是臨時的，人是過路的，我自己也是。

當我發現，自己「什麼都不是」

在這樣的狀態下，我開始焦慮，開始懷疑自己的選擇，開始想家了。

可是，現在還不是回家的時候呢，我還未達成心中的背包流浪呢。究竟我要做什麼？抑或是我要去哪裡？就這樣回去，等於失敗嗎? 我會被人笑，浪費了金錢和時間嗎?

我感到焦慮，卻又沒有人可以訴說。我想像別人可能會說我庸人自擾，我正做著很多人夢寐以求的事，為什麼還會不開心？

某一天，一個可怖的想法出現: 如果我在西班牙發生意外死掉了，甚至沒人會注意到，我香港的家人朋友們，可能還要過很久以後才會知道。

我內心感到前所未有的恐懼，不是有什麼生命危險的恐懼，而是打從心底生起一陣無法消散的寒意。

我意識到自己「什麼都不是」，感到自己的渺小，是浩大宇宙裡的一粒塵埃，毫不重要，不被需要，亦無處容身。每當想到這點時，我感到很冷，很害怕，也很不知所措。

Will Smith 在電影《After Earth》(2013) 裡有一句對白：「恐懼並不是真的，危險則是非常真實。(Fear is not real. Danger is very real.)」

危險或危機，因為真實存在，我可以選擇如何應對：可以與之正面交鋒、決一死戰，或者乾脆逃離現場——就像我曾從那兩個男人的魔掌裡逃脫。

但面對那些「並不真實」的威脅時，那種如鬼魅般對生命和存在本身的質詢，如影隨形，又似有還無地在夜裡、無人處，甚至喧鬧的廣場裡來襲；那種看不清事情全貌的未知感，才擁有擊倒一個人的力量。

我開始想像自己的歸期，不是「什麼時候玩夠」，而是「當我把這趟旅程的錢花光」；好像只有這樣，我才有一個足夠合理的理由，允許自己結束這一段背包流浪，安靜地回家去。

我意識到，這不只是獨處，不是孤單，而是孤獨，亦是焦慮。

學會跟焦慮與孤獨一起走路

有好一段時間，我每天從清晨一路走路至晚上，漫無目的地走路，累了便停下來坐坐。

走到無人的地方，望著山，望著小鎮，望向漆黑的夜空，我會深深吸幾口氣，閉上雙眼，感受我此刻的存在 —— 既渺小又實在的存在。

慢慢地，我學會坐在某個廣場的長椅上，看老人、看小孩、看狗，讓自己只是安靜地當一個觀察者。在露台上看路人走過，想像他們的故事。有時，我會寫筆記、拍照、看書、聽音樂、捲一枝煙和畫畫。

漸漸地，那種「我什麼都不是」的感覺，好像一點一滴被消融掉。也許是我慢慢找到生活的節奏，也許是我的孤獨被我看見了、也被我承認了。

那個躲在暗處的鬼魅，被溫暖的陽光照亮了。當我安靜地陪伴著它，那股緊繃的感覺便自然鬆開了。

一張回程機票，畫出一條線

當我決定了回港日期，訂下回程機票，安排回港跟朋友過聖誕那刻，我的心有了較安定的感覺。我反而更能享受當下在西班牙的時光，更珍惜餘下的日子，以及每一個風景，每一口空氣。

那一刻，我意識到，原來我不是永遠漂流在這裡的人。我只是暫時離開了自己的根，走到很遠很遠的地方試一下，看一看別處的生活是什麼樣子。

有了回程機票，我彷彿在地圖上畫了一條清晰的線：從香港到西班牙，再從西班牙回到香港。就像當初，在夢想與現實之間，畫上一條跨越空間的連線。

這條線，讓我不再只是一粒塵埃，而是一個有來處、有去處的人。

很多年之後，我再背起背包去東南亞、去美洲的時候，我已經不再那麼浪漫化「一個人旅行」這件事。我知道，路上的風景再美、遇見的人再特別，最後我仍然是那個會買一張回程機票，帶著故事回家的人。

在西班牙之前，我以為旅行會把我變成一個全新的我；在西班牙之後，我慢慢接受，也許我永遠都是那個在世界流浪、又始終知道自己有根、有歸處的人。

寫完這三篇關於西班牙流浪的故事《01｜當我成為自己人生的掌舵人》﹑《02｜當兩個靈魂真誠相對》和《03 | 當重設自己也失效時》，我好像又再走了一遍那段路：從帶著單程機票起飛，到在異鄉遇見陌生又貼近的靈魂，再到在孤獨裡慢慢找到自己的輪廓。

我已經不再把改變完全交給旅程本身，而是更願意承認，那些說得出口或說不出口的恐懼、渺小、想家和焦慮，都會跟著我一起上路。

西班牙，沒有把我變成另一個人。它只是讓我在20多歲時明白，旅行的意義，不只是「怎樣離開」，還有「帶著自己，怎樣回家」。

延伸閱讀: 《重讀那年，我第一次學會重設自己》

第一個，她讓我第一次感到，靈魂的貼近，是超越語言的。

一個在課室角落的德國同學

她，是我西班牙文班內的德國同學，與其它班上的同學不同，她從不參與我們課後的聚會，亦很少在班上發言，她總是獨來獨往。

我留意到她，是因為她特立獨行的氣質，很像我; 亦令我想起小學和中學的班房裡，總會出現一個被標籤為「異類」的同學。我很懂得看見他們，並與他們相處 —— 這類人要以貓的節奏相處，安靜又刻意地擦身而過，不經意地靠近。

也許，這與我三歲前的經歷有關。

仍是嬰兒的我，因家裡沒能力同時照顧三個嬰兒，我與父母﹑哥哥與雙胞胎妹妹分開，交由母親的父母 (即公公婆婆) 照顧。然後，又在某天忽然回歸到我「真正的家」，「如常地」生活﹑入讀幼稚園﹑與兄妹玩耍﹑稱呼爸媽為爸媽。

縱使感覺自己是異類，不屬於這兒，為了不製造麻煩或被過份關注，內向的我像葉蟬般偽裝為周邊的綠葉，裝作一切正常，融入環境。

後來，德國同學問我抄筆記，我們開始聊天。

縱使文化背景大不相同，同樣在家裡排行第二的我們，在語言間敏銳地捕捉到，對方骨子裡相似的叛逆，對現實的過度理想化，以及極其悲觀過後的樂觀。

我們在不知不覺中，成了很好的朋友。

靈魂貼近的那一首歌

有一晚，我在她的房間裡，分享著各自的音樂歌單時，她說起一首關於戰爭的歌曲。她用德語特有的腔調，翻譯並以英文吐出充滿詩意的歌詞。

不記得裡面的文字了，但我記得令我至今難忘的意境，大概是這樣的：

太陽從地平線上升起來

又是另一天的戰爭

在沙塵滾滾的戰場上

排列著銅鐵造的武器

那天空氣格外寂靜

號角沒有響起

戰鼓被留在泥石中

這一邊的士兵們缺席了

那一邊的士兵們同樣沒赴會

（戰爭結束了）

我們的臉上，同時地滑過一條幼細的淚痕。

我們的靈魂，築起了一條隱形又緊密的連線。

我忽爾明白，獨行獨斷的人，不是抗拒與人交流，只是很少人願意跨越表面，去了解他/她埋藏在心底的柔軟; 很少人願意真實地連結，讓他/她打開心扉。

也許外表堅強硬朗的人，只是穿起盔甲的小孩，拿著兵器，去守護內心那個世界大同的烏托邦。

很多年以後，我們還是朋友 —— 十幾年後，也會互相探望對方。

一個住在山洞裡的詩人

另一個令我印象特別深刻的人，是他。

我曾收過一首美麗的詩。

一個冬日的下午，我與一起讀西班牙文的同學，享受著溫暖的陽光，呷著冰涼的夏日紅酒（tinto de verano / red wine of summer）。他頂著一頭草帽，禮貌又紳士地走過來邀請我聊天。

Amadís 住在附近的山洞，是一名藝術家、音樂人與詩人，每週有幾天來此餐廳當服務員，夜裡在不同的酒館彈奏音樂。

我的西班牙語不好，他的英語亦很差；我們靠著手裡的英語西班牙語字典，坐在餐廳的露台上愜意地聊天。

我對他的首次印象不錯，是個善良人，不像之前遇過那些意圖不軌的男人。我心裡默默地許願，但願之後不會發生破壞此相遇的事。

木結他、昏黃燈光與一首短詩

後來有天傍晚，我和朋友受邀去他工作的酒館，觀賞他的木結他演出。在昏黃的燈光下，他為我彈奏一曲 —— 我感到陶醉又溫暖，這是第一次有人在公開場合，為我演奏呢。

離開格拉納達前，我答應跟他單獨吃一頓午餐，繼續拿著我們的字典，有耐性地聊天。他在一張我從筆記本上撕下的紙上，寫了一首短詩，送給即將離別的我。

西班牙文原文：

“Una rosa
Una rosa lloraba
de amores por in lirio
y yo la supe entender
porque is todos so so tan iquales
y tu y yo tan distintos”

— Amadís

翻譯成英文後：

“A rose
A rose cried with love for a lily
and knew how to understand her
Because we are all so equal
And you and I are so different”

從一開始，我便明顯感受到他對我的喜歡，不是男女之間情慾的喜歡，更像是男孩單純地喜歡一個女孩，不自控地想靠近，想圍繞在她身邊，想跟她說說話。

我是第一次，從一個成人身上，一個四十多歲的成年男性身上，感受到這種純粹的喜歡，不帶企圖或目的，又帶點青澀的氣息。

後來，當我讀到 Antoine de Saint-Exupery 的《小王子》時，我想起 Amadís。

他，那孩子般真誠的眼睛

很多年後，我在家裡翻出這張紙時，再次感受那次微妙的相遇；我為他寫下這段文字：

「他，那滄桑的皮膚上，掛著一對純真的眼睛；泛黃的牙齒旁，圍著一列溫暖的笑容。

混濁的眼珠裡，閃爍著水晶般澄澈的光芒，睿智地直視我內心的純粹，把它從潛意識的深海中鈎上來。

我細意感受它的重量和位置，然後珍而重之地收起、閱讀和保護。

從那天起，我不再感到無盡的寂寞，因為我們找到相似的孤單。

我記得，這隱居於西班牙南部山洞，彈奏木結他，給我送上一首詩的偶遇。」

無論事隔多少年，他那孩子般的真誠與真實，都是我內心的白月光。

現在，認識我的人，有時亦會用真誠和真實去形容我。我在想，也許我得以保存這份純粹的原因，是因為當年曾遇見如此的他。

當人與另一個靈魂真誠相對時，是畢生難忘的體驗。

很多年後再回望那段西班牙旅程，我帶走的最珍貴紀念品，不是照片，也不是景點清單，而是這兩個靈魂留在我心裡的那一點溫暖與光。

童年的一個畫面：我要去流浪

我年紀很小的時候，腦海裡就一直有一個畫面 —— 我背著比我身體高出半個頭的大背包，在乾褐的沙漠上行走，走到哪裡就住到哪裡。

是什麼令我產生這種想像或畫面，我記不起來了。

我只記得，在小學的畢業紀念冊裡，在同學們的筆尖與字跡之間，我寫下不起眼的五隻字 —— 「我要去流浪」，還有類似「四海為家」之類的話。

長大後的我，從沒忘記實現這個夢。

而且，還不止一次。

第一次圓夢，是22歲那年，浪漫與現實的初接觸。

用計算機，把夢想變成數字

我在畢業後的第一份全職工作裡，賺著不多的薪金，思考著什麼時候才能實現夢想。

當時的薪金不足九千元港幣，加上少量的銷售佣金，減去每天屯門來回港島的車費，早午晚三餐的支出，閒時看看電影、買書或看舞台劇，與舊同學與新朋友們的社交洗費後，已所剩無幾。

這是第一次與現實的四目相對，夢想在腦內，現實則無處不在；我感到夢想離我很遠。

我可以如何把夢現和現實拉近一點呢？

穿著整齊正裝上班的我，與那個自由自在流浪的我，影象沒有一點重疊。

在某個週末，中學是理科生的我，拿出我的理性思考與計算機 —— 輸入西班牙來回機票的價錢，加上報讀當地西班牙語言班及住宿與飲食支出，大概是數萬元港幣。

我發現，只要我能做到每天最多花$100在交通與三餐上，並限制社交與娛樂開支至定額，六個月左右，便能儲到足夠的旅費。

我第一次學到，我能用理性在夢想與現實之間，畫上一條清晰可預測的連線。

劃出連線後，便是執行。沒有激情的演說，沒有逢人說項的宣告，靜靜地默默地，計劃在日常生活裡，實實在在的悄然地進行著，像一個虔誠的信徒，走上朝聖之路。

我不記得，當時是如何跟家人說的，應該是報好名買好機票後，通知他們我的出發日期，以及會在農曆新年前回來。

但我記得，出發前的那天，我特意跑進戲院看了一齣泰國電影，關於兩名女生朋友，其中一個去外國流浪，然後人生的道路就此走向不同的未來。

我就像她一樣，懷著對旅行與流浪的幻想，帶上一張單程機票､一部單鏡反光相機、一個大背包，以及一本日記簿，幻想著一趟不凡之旅。

出走後的我，人生將會天翻地覆吧？

也許我會在那裡愛上一個西班牙人，有一段浪漫的邂逅，然後留在當地不再回來了。也許我會成了旅行作家，自始以此維生，不斷地去不同的地方旅行。

然而，這一切都只是電影裡浪漫化的劇情，現實與幻想再次遇上。

失去船長的那一年

從香港機場出發前往西班牙時，想起對上一次搭乘飛機，是美國回香港那程，媽媽去世前一年。

我清楚記得，二月份的清晨，我打電話通知上班中的家人們媽媽離世的消息後，獨自走出醫院的病房。

走向花園時，忽然感到一陣天旋地轉。

我慢慢移向前面的木櫈，坐下來，閉起雙眼，感受此刻的感受。

我以為我會崩潰大哭，抑或即將暈倒 ——— 像電影或電視劇裡，失去家人或摯愛時，角色都會大聲嚎哭，然後暈倒在地。

都沒有。現實和電影，不一樣。

暈眩的感覺持續在黑暗中縈繞，緊閉的兩眼之間，由暗轉亮地浮現出一個鮮活的畫面：閃爍著藍白光的海上，有一艘航行中的船，船上的船長忽然消失了。

我明白此刻天旋地轉的感覺，是一直為我指引人生方向的媽媽，離席了，我的船隻失去了掌舵的船長。

十九歲的我，還未準備好上前去緊握方向盤。

我任由這天旋地轉的感覺停留，直至消散後，我才緩慢地站起來，回學校上課。

生活依然如常，時間的航道繼續向前推移。

飛機上的我，內心百感交集 —— 現在的我，不管去程或回程，都沒有等我回家的媽媽了。可是，我卻第一次成為我人生的掌舵人，不管去程或回程，方向及目標都由我一人而定。

飛機上，我淌下三年前沒留出的眼淚，是悲傷，亦是喜悅。

啊！我自由了。

抵達西班牙：很多很多第一次

在西班牙首都馬德里下機後，正式展開第一次背包之旅。

我親身體驗了很多很多第一次 … …

除了馬德里外，還走訪了六､七個城市: Segovia, Toledo, Granada, Ronald, Gibraltar, Navacerrada, etc.

品嘗點酒後送上的美味西班牙小食 (tapas)；

發現原來午睡時間 (siesta) 是真的；

在超市買材料回家弄當地人常喝的Tinto de verano；

傳統的Valencian西班牙海鮮飯 (paella) 是放雞肉和兔肉煮；

西班牙火腿 (jamon) 真的很好吃。

在鬥牛發源地，看了一場殘忍又精彩的人牛對戰；

在格拉納達（Granada) 的阿爾罕布拉宮 (Alhambra de Granada)，第一次對建築藝術感到讚嘆，想到古時的人，用一生去雕刻每一條樑柱；

在阿拉伯浴場，享受人生第一次的冷熱水浴，與充滿異國風情的精油按摩；

在前英國殖民地直布羅陀 (Gibraltar)，嗅到海港獨有的海水氣味，想起我遙遠的海港家鄉；

穿過濃濃的霧氣後，我穿著的普通運動鞋，踩在Navacerrada濕滑的雪上，第一次用手觸碰白雪，還做了個小雪人。

一個女生獨自旅行，學會的事

我學到女生獨個兒旅行時的危機意識，例如我會：

用捲煙作自己的保護色，在陌生環境下用借打火機去搭訕，用抽煙的時間去肆意觀察他人，不動聲色地評估情況。

有需要時，收起自然留露的友善笑容，以及不諳世事的臉容，避免再遇上好色的古董店老頭子，和行山時掏出陽具的老男人。

尋找路線時，在不顯眼的地方熟讀地圖記好路線後，像土生土長的本地人般，神態輕鬆和漫不經心地路過。

偵測到危機時，用寫紙條的方式，遞給旁人求助。

這些，都是獨自旅行帶給我的體驗與學習。

在那些陌生城市裡，我學會照顧自己的身體，也慢慢學會守護自己的靈魂。

而真正讓這趟旅程變得不一樣的，是路上遇見的幾個人——其中兩個，我直到今天都忘不了。

那封信的收件人，不是我。

她當時不知道，兩年後的她會離開人世，無法再陪伴和見證子女長大。而這封信，卻在22年後，讓她三十多歲的女兒，重新感受到她深深的愛。

前陣子整理舊物時，我發現一個藍色文件夾，裡面保存著當年申請美國交流生計劃的資料 —— 報名表、付款收據、計劃簡介、家庭背景、老師推薦信，甚至還有那時的宣傳單張。

其中一個步驟，是報名人（我）以及父母其中一人，各自寫一封英文信給未來的寄宿家庭，作為打招呼與關係建立之用。

我邊隨意翻著，邊想起上個月重訪寄宿家庭的情景 —— 那個當年只有五歲的小男孩，如今已是高大英俊的青年；其他幾個兄弟姊妹，有的甚至添了小孩。

心裡涌起一股感恩：

感恩當年的勇氣、感恩父母的支持、感恩那段改變我人生的體驗。

翻著翻著，我看到媽媽寫給寄宿家庭的信。

其實，這不是我第一次在她離世後看這些信；幾個月前翻閱時，沒有太多感覺。

但這次不同了。

這幾個月，我重新與家族連結，也透過與朋友孩子的互動，慢慢在「成人」的角色中找到新的平衡。也許正因如此，那些曾在我心裡模糊的情感，如今有了新的解讀角度。

我不知道這種感覺是否有專業名稱，但我想，這就是「成長」。

以往沒太大感受的原因，大概是 —— 那封信看似再普通不過。沒有華美的字句，沒有深刻的叮嚀，也不是刻意留下給後人的寄語。

就是一封再平凡不過的信。

開場白是這樣的:

「Hello! My name is XXX, my friends call me May. As you know, we have joined the Exchange Student Programme. In the coming year, my daughter, Amy, will share your home for about a year. Therefore, I am writing to tell you something about my girl so that you would have a better understanding of her.」

結尾很簡短：

「Have a good time! Best wishes, May」

中間幾段，是她簡述我是一個怎樣的女孩：會幫忙做家務、參與義工活動、學鋼琴、成績不錯、與家人朋友相處融洽……

但這次，有兩段話深深打動了我。

第一段是，她寫道：

「As she always laughs, so she brings much happiness to others. I am sure that she will bring happiness to your family, too.」

咦？等等。

這是媽媽眼中的我嗎？一個愛笑、能帶給別人快樂的女孩？我從沒想過她是如此看我。

在我的印象中，「開心果」是我的孖生妹妹，而我只是乖巧、文靜、少言的那一個；這些從小貼上的標籤，也逐漸變成我看自己的方式。

而今天，我才第一次看見，原來媽媽認為，我的笑容為別人帶來歡樂。

如今的我，確實是一個愛笑的人。認識我的人，常說我的笑容與笑聲很有感染力。但我從未想過，這份特質原來在童年時已存在，只是我從沒發現。

這跟我最近的一個新發現，是一致的 —— 有些東西，是人的本質和特質，即使相隔多年，都不會變。

就如我上個月在墨西哥，跟一起於寄宿家庭生活了大半年的「妹妹」重聚，是22年來的第一次重逢。

再見對方時，除了驚訝大家的容貌沒太大變化外，便是在相處的一週內，不斷在日常生活中，發出類似這樣的驚呼:「妳真的是跟以前一樣」﹑「妳真的廿十多年都沒變」。

例如，她獨有的走路姿勢，腳總是帶著屁股走；出門時忘東忘西，半笑著發出的「Oh! I forgot about…」；幫我預約按摩後忘了告訴我，然後又是那個讓人發不出脾氣的笑容… …

那時我心裡在想，可能十多歲到三十多歲，人生其實沒有想像中差那麼遠吧。

然而，當我們跟美國寄宿爸爸 WhatsApp 視像通話時，六十多歲的他，依然那麼愛開玩笑、亂說話。除了多了很多白頭髮和皺紋外，說話方式、語氣、神態都跟當年一模一樣。

三歲也許不是定八十，但人的精髓（essence）真的自小就存在。

第二段讓我動容的，是信的最後一段。我引用她中文原文的句子，因為在英文版本中，她省略了一句關鍵的話。

她寫道：

「她唯一要改善的地方，便是多參予一些體育活動來增強自己體魄，不要只埋頭讀書。」

英文裡只剩下：「Last thing is that I would like her to enrol in more outdoor activities in order to make her stronger.」

天啊! 在我的印象裡，媽媽總在意我的成績，很少真正了解或關心我，我以為我們之間的連結很弱。

但現在，讀到她寫的「不要只埋頭讀書」，我難以至信地看了又看這七隻字，我感到既陌生，又羞愧，亦有一種前所未有的溫暖。

陌生，是因為這是我從沒認知的說法。

羞愧，是因為我想到……也許我一直都誤會了她。

我執意認為她偏心，把她的關心視若無睹，也許是我一直把她推開，也許是我把接收母親之愛的門關上了。

溫暖，是原來，媽媽看見我。她看見我總是在讀書，而我以為她只在意我的表現，其實她更渴望看到我快樂、有活力地生活。

22 年後，我終於感受到她的愛，那份當年未被接收到的愛。

這一次，我終於讀懂了她藏在平凡字裡的真情。

就像《小王子》說的：

「真正重要的事情是眼睛看不見的，唯有用心看才看得見。」

我發現，我的心，又再打開了一點。

這種感覺很有趣，原來當視角沒有更新，訊息就無法被解讀。

剛才也提過，這並不是我第一次讀這封信，四個月前我也翻過一遍。因此「理解與否」跟年齡無關，跟身體長大了沒關，甚至未必跟「成熟」有直接關係。

回想起來，關鍵是我在這四個月裡，獲得了「母親」的視角。

透過與閨蜜的一家一起生活，親歷她與先生相處、育兒的日常，參與照顧她女兒，我從一開始不太知道如何在家庭環境裡自處 —— 自從二十多歲獨立生活後，就很少再體驗「一家人一起生活」；

也不太知道如何與小朋友相處 —— 兄弟姊妹都還未有小孩，我也很少有「自己是一個長輩」的實感。

到後來，慢慢適應、調整，找到自己在這個小系統裡的位置。

那感覺很像打電動遊戲，我被放進一個全新的場景，獲取全新的體驗，也因此開啟了一個全新的視角和感知。

也許我們每個人，都有這樣一封還沒「看懂」的信，可能來自父母、朋友、伴侶，或人生某個階段的自己。

它靜靜地躺在抽屜裡、照片後、或記憶深處，等著我們有一天長大到能重新閱讀。

有時，我們不是缺少愛，而是缺少理解與時間。

當生命推著我們走到某個階段，新的感知與覺察會悄悄降臨，我們開始以更新的角度去看待那些未被看見的關心、未被說出口的溫柔。

如果哪天你也翻出一封舊信、看到一張舊照片，不妨試著停下來，用現在的自己再讀一遍。

也許你會發現，那些以為錯過的愛，從來沒有真正離開過，只是靜靜地等著，等你準備好去看見。

編輯: Amito Li,

編輯引言: Andy從輔導現場的真實故事出發，讓我們看見「真誠」如何在被理解與被接納的安全感中悄然展開。

他寫下那些瞬間：當專業角色放下，當情緒被允許流動，當痛不再需要被「處理」，而只是被陪伴時 —— 那份與生命、與自己、與他人相遇的真實觸動。

閱讀 Amito 的《真誠，打破集體幻覺的起點》時，有一句話一直留在我心裡:

「真誠，不只是做自己，而是為他人創造一個可以回到真實的安全空間。」

這句話對我而言，不是一個理念，而是一段段曾真實發生、甚至令我震撼的經驗。

當我不再「扮演」，而只是如實在場

人本主義治療相信，當一個人被真實理解與接納，在安全關係中，內在自然會展開。

記得有一段時間，我全心投入輔導與培訓。那不是「上班」，而是一種整個人都在其中的狀態 —— 不表現、不撐角色，也沒有在心裡反覆檢查「我這樣做對不對」，只是如實在場。

在一次培訓中，我邀請一位自願者上前，為大家示範敘事對話 (narrative practice)。當時，我與她談了十分鐘左右，她忽然哭了出來。

那一刻，我其實是感到震驚的。不是因為她哭，而是那份情緒來得如此快、如此深; 尤其是，那不是沒其它人在場的一對一輔導場境，而是三十多個學員面前的公開示範。

事後我問她，她說感到當時「很安全，可以放下」，便將情緒完全地釋放出來。

我才明白，那不是技巧的效果，而是一致性的力量。當時的我，無論內在狀態、語氣或存在都沒分裂，沒撐住一個「專業姿態」，而是完整且透明地在她面前 —— 就如美國著名人本(humanistic) 心理學家Carl Rogers 所說的congruence，內外一致地存在的狀態。

原來，當人感到安全時，情緒真的會自然回到原位。

真誠本身，會為他人打開一個真實的空間。

打破集體幻覺，鬆開人生劇本

敘事治療提醒我們，人不是問題，問題來自被接受為「理所當然」的故事。

Amito 引用 Todd Rose 的研究指出，多數人真正重視的，是活得真實而有意義; 這與我在輔導中反覆看見的現象高度一致。

我在輔導中常遇到的，並不是不知道自己要什麼的人，亦不是不知道自己痛苦的人，而是長期活在一套被視為理所當然的人生劇本裡的人，他們從未被允許問一句：「這真的是我想要的人生嗎？」

有一位女士，長年以「被嫌棄的女兒」定義自己，不敢表達、習慣討好。

在敘事對話中，當這個身份被慢慢鬆開，她第一次意識到，那不是她的本質，而是家庭與文化塑造的主流敘事。

當故事開始鬆動，她感到一種久違的輕省。不是世界改變了，而是她不再需要用一個不屬於自己的角色活著。

所謂「集體幻覺」(collective illusion)，很多時不只是「我知道自己要什麼，卻不敢說」，而是我們從未被鼓勵，甚至從未被允許，去真正認識自己在乎的是什麼。

有些人生方向，並非真理，而是可以被識破、被放下的集體誤認。

真誠會痛，但痛不一定只是代價

存在主義治療關注人如何面對失去、孤獨與意義，並相信：逃避痛，只會讓痛更深。

Amito 坦白寫到，真誠往往伴隨失去與痛，這一點我深深認同。

我想起一位深深觸動我的當事人，亦是我在輔導中反覆看見的「療癒與等待」。

那位女士突然失去深愛的丈夫，那段婚姻對她而言，不只是關係，而是生命的一部分。之後的數年，她用不同的方法嘗試讓自己好起來 —— 宗教、心理學、治療、進修，卻始終放不下那杯她形容為「苦瓜汁」的痛。

輔導中，我問了一句讓她愣住的問題：

「會不會，其實你心底裡，不願哀傷離去？」

她沉默良久後痛哭，亦意識到，她害怕的不是痛，而是一旦痊癒，就必須正式承認失去，也結束那段在哀傷中，被他人深深陪伴和理解的歷程。

那一刻我眼眶泛紅。原來，有些痛不是用來跨越的，而是需要被好好承載，成為生命故事的一部分。

對呀，真誠會痛 —— 若沒有空間去理解、消化與等待，那些傷只會一再爆裂；而當人被允許慢慢與痛共處，真誠反而會引領出更深的連結與轉化。

回到一開頭的提問，也回到我們自己

真誠，為什麼有這麼大的力量？

我的答案是，在一個習慣迎合、表演與壓抑的世界裡，能讓人感到「這裡是安全的，我可以做回自己」，本身已是一種極其稀有的經驗。

真誠不是一個壯烈的宣言，而只是在日常生活裡，多一次說出自己的偏好，多一次承認自己的感受，多一次不再躲藏地在場。

正是那樣的瞬間，人與人之間，才真正相遇。

編輯: Amito Li,

編輯引言: 來到 2025 年的最後一天，我想再說說關於「真誠」這件事。你是否也曾好奇過，真誠，到底有多大的力量？

真誠，為什麼這麼重要？

真誠不只是一種「做自己」的狀態。

原來，當你願意真實地活出自己，你同時也在創造一個安全的空間，讓別人可以放下防備，慢慢變回真正的自己。這種影響，比我們以為的更深。

這一年，我聽了許多許多podcast，它讓我接觸到許多智慧; Spotify的數據說，我共聽了6,538分鐘，差不多110小時!

其中最深刻的，是 Mel Robbins 第 329 集訪問哈佛前教授 Todd Rose：「This Shocking Truth About Other People Will Change Your Life」。Todd與他的團隊分析了大量數據，發現大多數人，內心真正重視的，是「做一個好人、活得真實、有意義地貢獻」，而不是外界以為的名氣、標籤或光鮮的成功。

但問題在於 —— 我們很少敢把這些「內心真正在乎的事」說出來，因為擔心被覺得奇怪、不合群，於是選擇隱藏、假裝、迎合。

心理學稱這種現象為「集體幻覺」（collective illusions）：每個人都以為「別人」在追逐某一種價值，其實大家心底裡並不真的這樣想，只是互相看著對方而不敢做自己。​

結果是：

• 我們以為自己是少數，只能沉默

• 我們為了「符合別人的期望」而活，卻愈來愈空虛

• 關係看起來熱鬧，心裡卻愈來愈孤單

真誠，就是打破這種幻覺的第一步。

Todd 在 2022 年出版《Collective Illusions: Conformity, Complicity, and the Science of Why We Make Bad Decisions》，詳述這現象。

那集podcast裡有幾個重點，深深打到我心裡：

• 原來，多數人私底下都希望活得更真實、更有意義，而不是只追逐「大家口中認可的成功」。​

• 原來，我們以為「別人會怎樣看我」的擔憂，大部分是錯的。很多時候，群體根本沒有我們想像中那樣苛刻，甚至和我們一樣渴望真誠。​

• 當一個人勇敢活得更真實，研究顯示，他／她不只會變得更快樂、更滿足，身邊的人也更有可能跟著放鬆，開始承認自己真正想要的是什麼。​

真誠，不是只靠意志撐出來的，而是感覺到「這裡是安全的，我可以慢慢把真實的自己交出來」時，自然出現。

你的一句實話、一個真心表達，往往就是那個讓別人覺得「安全一點」的起點。

真誠的代價：痛，卻值得

Todd 也提及，自我壓抑長期會增加焦慮、抑鬱、挫敗，甚至對世界失去信任。而開始真誠，最初往往會痛：

• 有時你會發現，某些關係只能存在於「我不做自己」的狀態裡

• 有時你說了真話，對方還沒準備好接得住

• 有時你會懷疑：「是不是我太多？是不是我不應該這樣？」

但真誠會讓你失去一些東西，換來的通常是更對的關係、更安穩的內心，和一個更像「你自己的人生」。

社會改變，不是「大多數人」同時改變，而是由一小撮願意活得真實的人，慢慢帶動大家重新思考什麼才是重要的。

這讓我想到自己的改變：

• 從「說一些安全的話」到練習說出內心真正的感受與需要

• 從只寫知識型文章，到願意分享自己的掙扎、卡點、迷惘

• 從維持表面和諧，到接受關係裡有時需要「先破後立」

這些細小選擇，帶來更深刻的對話、更真實的連結，也讓我遇見同樣真誠的人。

在 2025 最後一天，留給你幾個問題，一起帶進2026年：

• 過去一年，哪一刻的你最真誠、最接近自己？

• 有沒有一段對話，因你說真話而悄悄改變關係？

• 2026年的你，可以在哪裡/在誰面前活得「更真實一點」？

你不需要對全世界真誠，只要在一兩段你在乎的關係裡，誠實、柔軟、勇敢一點，已足夠美好。

編輯結語: 謝謝你陪我走到這裡，謝謝 為我們展開了共同文字創作的可能性。

最最最後，作為 2025 結尾禮物，送上德蘭修女的名言：「Do it anyway!」願 2026，我們更溫柔待自己，更勇敢活成真正的自己。

“People are often unreasonable, illogical and self centered;
Forgive them anyway.

If you are kind, people may accuse you of selfish, ulterior motives;
Be kind anyway.

If you are successful, you will win some false friends and some true enemies;
Succeed anyway.

If you are honest and frank, people may cheat you;
Be honest and frank anyway.

What you spend years building, someone could destroy overnight;
Build anyway.

If you find serenity and happiness, they may be jealous;
Be happy anyway.

The good you do today, people will often forget tomorrow;
Do good anyway.

Give the world the best you have, and it may never be enough;
Give the world the best you’ve got anyway.

You see, in the final analysis, it is between you and your God;
It was never between you and them anyway.”

― Mother Teresa

編輯: Amito Li,

編輯引言: 繼續走在真誠連結的旅程上，我很高興將筆交給築心靈的Andy，他以獨特的觀點延續我們「敞開心扉的勇氣」，探討在關係中「真誠」與「破立」的艱難，並反思為何我們仍願意一次又一次地選擇這條不易的路。這篇文章邀請你我同思，面對真實，勇敢蛻變。

在閱讀 Amito 的 《02篇 | 敞開心扉的勇氣》時，我深深被她的真誠觸動。

要達至真誠的連結，「必須先對自己誠實，才能對他人誠實。」這句話讓我想起《臣服實驗》作者 Michael Singer 的觀點 —— 我們的情緒反應，其實並非由外界觸發，而是源於內在未被看見的經驗與印記。

當別人一句無心的批評，讓我們不安或生氣時; 真正被觸動的，往往不是那句話，而是心底仍未釋放的舊傷。這正是Michael所說的「業行」—— 我們的反應不斷重演過去未完的情緒。那些能量不會消失，只會積聚，直到再次被喚起，提醒我們要去面對它。

因此，「對自己誠實」並非理性承認某個真相，而是允許自己真切感受那股能量 —— 憤怒、委屈、恐懼、渴望 —— 讓它穿越身體與意識，不再壓抑或逃避。只有這樣，我們才可能從被動反應轉化為有意識的回應，真實地表達自己，讓他人有機會理解我們、與我們同行。

Amito 提到關係中的「先破後立」，我特別有共鳴。

多年來我明白，「破」與「立」並非一次劇烈的變化，而是生活中無數次細微的碰撞與修補。有時，是一次爭執讓我們心生距離；有時，是坦誠的道歉重新修補關係。

「破」，迫使我們誠實面對自己內在的需求與恐懼；而「立」，則是我們選擇再次相信與靠近的行動。

在這漫長的循環中，我學會了「療癒」。繪畫與書寫自小陪伴我，而輔導訓練讓我懂得與情緒共處。當語言承載不了情緒時，顏色與文字便替我發聲 —— 讓混亂有形，讓疼痛找到出口。

療癒需要時間，也需要覺察。若在傷口仍未癒合時急於再「破」，那並非勇敢，而是讓自己重複受傷，加劇傷勢。我已學會給自己空間，讓能量沉澱、讓心靜下來，等待準備好的那一刻，再一次以勇氣靠近。

然而，即使知道這樣艱難，我們仍選擇真誠、受傷與療癒不斷循環，為了什麼？

哈佛成人發展最著名的跨世代幸福研究*，歷時八十多年，自1938年開始，橫跨三個世代、持續近百年研究，指出：影響人一生幸福與健康的關鍵，不是財富或地位，而是關係的質素。真誠的連結，就是關係最好的養分。

*Robert Waldinger, Marc Schulz (2023).《美好人生：史上最長期的哈佛跨世代幸福研究，解答影響一生最重要的關鍵》 (THE GOOD LIFE: Lessons from the World’s Longest Scientific Study of Happiness)

即使心會受傷，我們仍渴望被理解、被看見。因為那一刻的連結，讓人確信：我並不孤單。當靈魂被回應時，世界變得溫柔，生命變得豐盛。所以哪怕會痛，我們仍願一次又一次敞開自己，只為再次體驗那份真誠的相遇。

那麼你呢？

在你的生命裡，是否也有一段真誠連結的關係？

若有，你是如何維繫的？

若還沒有，你渴望擁有嗎？又會如何開始？

編輯結語: Andy 的分享帶領我們走入真誠與療癒的循環，提醒我們：即使路途坎坷，連結的渴望依舊強烈。

願我們都能從中汲取力量，持續勇敢打開自己，擁抱那些令生命更加豐盛的深刻相遇。也邀請你分享你的真誠連結故事，讓我們一起成長、共鳴。

編輯: Amito Li, The Origin Within

編輯引言: 前兩篇都是先由 去撰寫，然後我去編輯。今次，由我來述說我這邊的故事了。若你們想知道這個文字對話的緣起，可閱讀《The Origin Within × 築心靈｜00｜對話緣起：25 × 5》。

上個月，與築心靈的Andy飯聚後，隔日收到他以文字捕捉那次對話，並禮貌地徵求同意公開發佈文章，更提出共同創作（co-create)的想法。

我回應：「everything is perfect!」— 無須改動，直接出文就可以了。

這次會面讓我回首對話紀錄，第一次與他接觸是何時呢？

啊！原來是2022年底。當時我正處於前路茫茫，面對與家人及親密關係的困擾，便聯絡他交流。雖交流不頻繁，卻從那時開啟了一場「誠實」蛻變的旅程。

因此，晚飯後，我們發現大家共有的課題竟然是「真誠的連結」，我想起這兩年多歷經學習到的智慧——「先對自己誠實，才能對他人誠實」。

我一直以來都是真誠的人，只是很多話常未說出口，無論是對家人、朋友，還是親密關係，皆然，因為從未學會進行「真誠的對話」。

什麼是「真誠的對話」呢？

就是把心底裡的話說出來。表面看似簡單，實則艱難。

對自己誠實，即承認自己也是有情緒、有感受、有創傷和脆弱的人，承認想被理解、被聽見、被看見；這是對自己的誠實。

對他人誠實，則是表露對對方的真實看法，可能有欣賞、讚美、感激，也可能有不滿、批判與不解。由於對方接收方式不同，需要嘗試用多種方法及控制情緒分寸，選擇適當時機與氛圍敞開心扉，讓對方能坦然接收。

說來真是悲中帶喜，過往我給人「沒情緒」、平和的感覺。

事實上，我當時並未真正打開自己，害怕面對可能失控的情緒，將自己包裹在理智的保護殼中，不讓任何人觸及我深層的感受，甚至連自己也是如此。且成長環境中，甚少有人表露情緒，大家似乎內心波瀾不驚，父母間幾乎無吵架。

但別擔心，生命不會讓我們逃過任何課題，它會安排我們補課。補課的人正是家人、伴侶與生命中重要的人，讓你無所遁形。

為了與人建立更深的連結，這促使我學習「先破後立」。

關係中的先破後立

有些關係必須先經歷「破」，刺穿並打破彼此間的邊界和謊言，才能有機會重新「立」起更深的羈絆。這「破」的工具，便是「真誠的對話」。

這裡頭，有大量長年累積下來，壓下來的，未被談及與未被看見的傷痛。而對話，就像把光源，照射到這些角落，讓「真相」放在眼前，共同面對。

我想起那段七年多無疾而終的感情關係。

許多朋友聞訊後都感到驚訝，說你們不是相處得很好嗎？看起來很順利呀，沒什麼糾紛，為何會分開？

當時我也回答不上，只覺得人生像是朝向無共同未來，過著沒方向的日子。
多年後，我似乎明白了。

「相處很好」或「沒什麼吵架」背後，是彼此沒誠實面對自己的需要，沒揭露自己想要什麼人生，是未曾真正遇見彼此。

他沒見過我最差的一面，我沒見過他最好的一面，這就是那段關係走不下去的原因。
因此談這段經歷時，我用「感情關係」而非「親密關係」描述。

也讓我想起一句話: “Despite how open, peaceful, and loving you attempt to be, people can only meet you, as deeply as they’ve met themselves. This is the heart of clarity.”

在這趟人間旅行中，你期盼有多深的體驗？

你要的體驗越深，代價也越大。如果想要更深的連結、更深刻地認識人性，必須經歷七情六慾，勇敢地打開自己，擁有敞開心扉的勇氣。

我認為不僅親密關係，朋友、家人、工作夥伴的關係亦同。

為了與生命中重要的人建立更深的連結，即使冒著「得罪」的風險，也應勇敢進行「真誠的對話」。

真正堅固的關係，不是沒有爭吵與情緒，而是即使面對失去，也不懼怕；因為我知道，我不會真正失去你。

因此，我不再懼怕對話，不再逃避。

編輯結語: 感恩築心靈的Andy由建築師走上輔導之路，亦感謝你早前發出的邀請，讓我們有了這次對話，以及這場反思。

同時，讓我憶起文字的威力。啊，很久沒來這裡寫字了！

願這篇分享，成為你我之間一個啟動真誠對話的邀請。在你的人生中，有沒有那麼一段對話，改寫了你與自己、與他人的關係？

願我們都能找到勇氣，說出真心話，聽見彼此心聲，築起深刻而真實的連結。

編輯: Amito Li,

編輯引言: 這次的對話，是從一個小小的轉念開始。兩個人在晚餐桌前，分享各自的生命節奏和成長掙扎，用真誠映照彼此內心的柔軟與堅韌。透過這頓晚餐，我們見證了不同道路上的共同追尋，以及轉念所帶來的美好改變。

邀請你，與我們一同踏上這場靈魂的旅程，從日常的細節中，感受那些可以改變生命的力量。

小轉念，大改變

如果說那一連串的 25 是宇宙的啟示，那麼真正的開始，發生在一個小小的轉念。

以往，當家裡沒有煮飯，我總是獨自外出用餐。

那晚卻想起了自己決心追求連結要做的事：當想起某個人時，就試著發出邀約或問候。

於是，我鼓起勇氣向幾年不見的朋友發出訊息。

她欣然答應，恰好有空。

就是這樣一個看似平凡的轉念，牽起了這場深刻的相遇。

生命的兩種節奏

飯桌間的對話自然流動。

我談起自己因為貧乏而極力規劃、精心安排，以為唯有逆天而行才能生存；而她，則因家人的不確定與人生的起伏，選擇放開、隨心而活，學會在無常中保持輕盈。

我原以為「隨心生活」屬於幸運與富足的人，直到那晚才明白——輕鬆自在的背後，也有不為人知的掙扎。

那一刻，我多年來的自憐悄然卸下，心中生出一份柔軟的理解。

不同路徑，同樣真誠

她說自己太容易被感覺牽引，正在尋找結構與框架；我則在長年的緊繃之後，學著放手與隨感。

我們看似走在兩條方向相反的路上，卻以同樣的真誠、嚴肅與渴望在探索生命。

或許，這正是對話的力量所在——不同的路徑，不同的語言，卻共享一種對真實與連結的追尋。

這也是我們相信這系列對話，將會激盪出無限可能的原因。

經歷就是智慧

晚餐尾聲，她提起《流浪者之歌》的悉達多。

我靜靜聽著，心裡湧起深深的共鳴。

悉達多最後的領悟是：真正的智慧，必須親身經歷，而非從他人言語中獲得。

那句話，像是送給此刻的我。

十年來，我從追隨理論到回歸體驗，才逐漸懂得——理解，不在腦裡，而在生活裡。

小小的轉念

這頓晚餐，成了我追求真誠連結的開端。順暢、深刻、出乎意料地愉快。

那一刻我確信：真正的連結，不是來自意志的推動，也不是壓抑的克制，而是源自一個願意打開的轉念。

那麼你呢？

你是否也曾在某個日常瞬間，因為一個小小的轉念，而改變了你與世界及他人的關係？

編輯結語: 這段對話提醒我們，不同的人可能走著不同的路，但內心的真誠與探索，卻將我們緊密相連。經歷與智慧從未發生在書本上，而是在每一次真實的相遇與體驗裡累積而成。

下一篇對話，將由我從我的視角，去看這場不期而遇的邀約。

Written by: Andy Cheung, 築心靈

Edited by: Amito Li,

餐廳裡的生日歌此起彼落，我不禁皺著眉問道：「今晚到底有多少人生日呢？」

朋友微笑著問我的生日，我答：「25 號。」

她愣了一下，也回應：「我也是 25。」

我們相視而笑，才驚覺，這晚相聚的日子，也正是 25。

後來我才知道，介紹她閱讀我們晚餐中提及那本書的人，生日也是 25。

而這一年，正是 2025。

五重 25 的交疊，像宇宙刻意編織的訊號。

這對我而言，不只是數字的巧合，而是一種提醒 —— 生命裡的每一次相遇，都有它的時機與意義。

過去幾年，我和她分別走在不同的軌跡上，各自經歷深刻的反思與成長。如今，在這個節點重新相遇，彷彿宇宙在低語：「是時候了。」

於是，我們決定將這次相遇延伸為一段共創的旅程。

不再只是各自的文字，而是一場靈魂的交流 —— 既屬於我們，也屬於你。因為我們的思索與追尋，也許正映照著你的心。

我們以各自的專頁命名這個系列：

The Origin Within × 築心靈。

這兩個名字，恰如靈魂的兩個向度：

• The Origin Within 代表回到源頭，尋找內在真實與純淨；

• 築心靈 則相信，當人重新與心連結，就能重建靈魂，一步步築起屬於自己的心靈健康，並從中生出幸福與力量。

在文字的交會處，我們彼此映照 —— 從覺察到重建，從理解到行動。這不是理論，也不是哲學，而是我們的生活體驗、真誠反思與相互共鳴。

這五重 25 的啟示，讓我們確信，相遇從來不是偶然，而是宇宙的邀請。生命總在流動，也難以預測它將帶我們何處。我們不知道這段對話會延續多久，也不擅長規劃與主張。

我們只願珍惜當下的啟動 —— 因為每一次真誠的回應，宇宙都會回以指引。

於是，這段對話，正式展開它的第一頁。

那麼你呢？

在你的生命裡，是否也曾遇過那些看似「巧合」，卻像是宇宙親手安排的時刻？

五年前，我創立了The Origin Within，分享關於心理學、身心靈和個人成長的文章。現在，我希望透過聲音與大家更靠近，分享我的故事和觀察。

這podcast與大家一起探索人生的意義。每一集，我將探討生活中所面對的挑戰，以及如何發現每個人帶來世上的課題和禮物。我亦會邀請朋友和嘉賓分享他們的故事，營造輕鬆自然的對話氛圍。

希望這podcast能助你重新認識自己，找到生活中的意義。

在第一集裡，我除了分享podcast的概覽外，亦為大家帶來了一份禮物，希望給一些剛好在人生途上感到迷失，不知道如何作出選擇時，或欠缺些許勇氣時的一個小小提示。

它是來自美國詩人及New York Times Best Seller作家Yung Pueblo，在2022年出版的一本書《Lighter: Let Go of the Past, Connect with the Present, and Expand the Future》。

當時我正處於迷茫期的尾聲階段，依然感到許多不確定性。翻開書本的第一頁，有以下的文字，給予我提示與肯定，讓我繼續遵循內心的聲音，獲得力量走出困感，大步向前。

本集podcast裡，我以英中形式閱讀給聽眾，並分享我的看法。

pick the path that lights you up 選擇讓你心潮澎湃的道路

the one you know deep down is the right choice 你內心深處知道的正確選擇

stop listening to doubt 停止聆聽懷疑

start connecting with courage 開始與勇氣連結

do not let the idea of normal get in the way 不要讓「正常」的概念妨礙你

⁠it may not be the easy path 這條路可能不會容易

but you know great things take effort 但你知道偉大的事物需要努力

⁠lean into your determination 倚靠你的決心

lean into your mission 倚靠你的使命

⁠lean into the real you 倚靠真實的你

希望大家喜歡這種形式，期待下集與你分享一本我很喜歡的書本，書名是《記得你是誰: 哈佛的最後一堂課》。

我們一起，繼續此趟人間之旅。